以前幾時開彌撒，我哋係唔會提前知道嘅，都唔會有固定嘅時間，完全取決於神父嘅空閒時間。敲鐘一共有3次，每次聽到嘅鐘聲大概會間隔10分鐘左右。當種田嘅時候，我哋聽到第一聲鐘聲，就知道要開彌撒了。所以我哋會即刻綁好牛，係田邊洗乾淨身上邊嘅泥，整理自己嘅儀容儀表。當第二聲鐘聲響起，代表時間已經十分之緊迫。即使大家嘅衫袖同褲腳都仲係濕𣲷𣲷，又無鞋著，連經過自己屋企門口都無時間去換衫，都要趕係第三聲鐘聲前去到聖堂望彌撒。因為講到底最重要嘅都係你嘅心，神父亦唔會介意你條褲仲滴緊水㗎！同埋以前神父開彌撒，我哋會唸玫瑰或者天主經。神父會背住教友，但係到咗某個時刻，我哋都會知道幾時要停止唸經。

我哋就係玩（唱）一首歌，叫「啊食仔」，嗰時又同同學仔去捉魚、游水嗰啲。有時仲有得打蠔啊，執蠔仔啊，乜嘢都執啦。仲有會種菜啊，多數都會攞去西貢嗰度賣。嗰啲西貢人多數都買魚過嚟，因為嗰度啲田地係沙地嚟，都種唔到啲咩菜，所以我哋啲番薯呀、蘿蔔啊，冚嘭唥攞出去賣。以前就用大肥嘅（即較天然方式），好食啲囉。

其實返學個班好細嘅，因為係小班教學。一至六班六個年級，一行一個年級，已經都喺晒一個課室入邊。當先生教呢班，我哋就喺隔離做功課，放咗學我哋都唔需要做功課，跟住就可以去玩啦，好似馬騮仔咁，上山下海。下海可以去捉魚蝦，我哋又識挖番薯煨啦，跟住大家一齊食。都係人哋種嘅，跟住我哋攞嚟食。我哋會去捉啲魚蝦蟹，都會肚餓嘅。但係我哋都幾叻，識用啲奶粉罐，執啲石仔，再加水入個奶粉罐入邊煲嚟食。

我哋舊時都會幫神父/修女擔水，邊個得閒咪邊個擔。神父係唔識擔水嘅，但係佢一般有個助手。我哋都唔會專門有安排，即係我哋見到神父/修女無水，我哋咪幫佢哋擔水囉。煮嘢食多數係大人煮，神父佢哋好好嘅，你煮咩畀佢食佢都會食，無嫌棄嘅。

「下海」個意思係執螺仔，打蠔仔呀，即係喺海入邊嘅活動，我哋叫下海。同埋我哋最鐘意係去個「鹹塘」，個地方就係喺而家曬緊鹽嘅地方。我哋會捉魚仔畀啲鴨食，啲鴨食咗啲毛好靚嘅，同埋又快大咁，所以我哋成日拎住個籃就去捉啦。咁喺泥度執魚都係民間智慧，啲魚躥好快，你一落到去，佢「咻」一聲就躥走咗。你要不斷踩啲泥，即係喺而家鹽場附近。冚唪唥踩爛啲泥，踩到啲泥軟咗，跟住將泥同水推曬去上邊個博頭，咁啲魚會跳下跳下，你咪執下執下咁囉。跟住又做多一次，推埋啲泥入去，又繼續踩踩踩，再執下執下就搞掂啦。分分鐘由頭污糟到落腳，若果唔小心仲會一跣就跌入個泥度。

我阿媽講啲嘢我哋無學到，真係浪費咗。好似啲織花帶，我阿媽織到好靚嘅。但系我哋無學啦；同埋用啲線嚟線面(做法俗稱「絞面」，就好似在美容院做美容一樣，可以讓皮膚更為白淨），我都覺得好好玩，但係我都無學。我阿媽都係自己做嘅，之前細個覺得阿媽做啲嘢好老土，所以唔會學囉。好似耕田咁，乜東邊閃、西邊唔知邊度又落雨啊，好鬼順口。而家望返原來唔係，其實佢哋係好有智慧，但係當時我唔識學。以前啲人嫁女咪要喊嘅，要喊足幾日幾夜，喊過唞下又繼續喊，但係夜晚會訓覺。個個喊法都唔同，多數係女人喊，通常係話男家唔好咁樣。

我翻到鹽田梓村，最鐘意做出邊做唔到嘅嘢。例如話捉金絲貓（炮虎、紅孩兒都係金絲貓嘅一種），仲有同小朋友一齊玩。有一位我唔知你是否認識，唔知道佢是否還健在，佢個名叫陳錫雄，係福來嘅二仔。佢哋住我隔離過幾間嘅屋度，佢細我少少，一翻到去就鐘意跟住我。其實我都唔知邊個跟邊個，我跟佢佢亦都跟我。佢帶我哋周圍去，教我哋如何捉金絲貓（或者邊度可以搵到）、摘山桔、摘石龍子食（係一種野生嘅可以食嘅果實），周圍去玩。佢捉蟹嘅技術十分之精湛，只要放隻腳落去，就可以感覺到蟹存在嘅位置。水乾嘅時候沙灘又會有蜆爬，又會有一啲鱟（horseshoe crab），稱為馬蹄蟹，好得意嘅。當時嘅田十分漂亮，因為當時有人種禾，禾田就好似油菜花一般一大片青綠。我細個嘅時候已經無人造鹽，嗰個造鹽嘅地方我哋叫鹹塘，我哋會赤腳落去鹹塘個泥度，用手可以摸到周圍有好多基圍蝦，有機會都會見到好大隻青蟹，摸到基圍蝦就攞嚟食或者做魚餌。

我印象中除咗村民，還有一啲船民子弟嚟讀書。當時喺鹽田梓附近嘅村民係好窮嘅，真係窮到不得了。佢哋成家人冚𠾴唥住喺一條細木船，每個船上都有個臼盅，你哋知唔知係咩？係用瓷做嘅，有一個有蓋嘅瓷罐冚住，用甜醋浸住石卵。當打風無嘢食嘅時候，就會用石卵當餸去舐下送飯，窮到咁樣，係好淒慘嘅。所以如果佢哋喺條村嘅時候，我哋都會送飯餸畀佢哋食。當時淨係搵食都咁艱難，諗諗萬一有風浪又點算？

若瑟堂嗰日就大時大節，有巡行。由碼頭，一路行行返上嚟聖堂。（其他村民補充）「唔係直接行返上嚟嘅，神父係帶晒成村人去兜個圈，包括行墳場。仲會灑啲聖水落去啲墳墓嘅屋度嘅，每一個都會灑啲聖水落去，佢哋墳場同一般唔同㗎，每一個都好似獨立屋咁，每一間就放啲水落去。」

我前期印象最深刻，同埋當時喺度時間最長嘅係范慕琦神父 (Rev. FAMIGLIETTI, Giuseppe PIME) 。若果我哋去聖堂見到佢做緊其他嘢，我哋會一齊圍住佢，跟住話：「神父我哋想食糖」（玻璃糖）。當時神父會用煎pan，用水混合一種粉末攪勻，跟住將混合好嘅水擺落煎pan度煮滾。待佢冷卻後，就會慢慢凝結成一大塊糖。神父用力一敲，就會變成一塊塊好似玻璃形狀嘅糖啦。我哋呢班細路就會互相分住嚟食，其實我都唔知點解自己會對呢個印象咁深刻。

我最鐘意神父嚟嘅，點解？ 因為一定有嘢食！佢一嚟，我第一件事就會跟住佢。佢嚟到第一件事會去探病人，咁我哋成班細路會跟住佢。等佢探完之後就會有糖派畀我哋啦，所以我哋一定會跟住佢，即係為食囉。因為當時屋企少零食，有時候神父畀啲糖好好食嘅，咁你買唔到咁好食嘅糖啦。同埋有時會派餅乾，啲牛奶餅或者麥皮餅呀，都好好食嘅。因為以前少嘢食，所以都會覺得好味。

我哋結婚會喺聖堂結婚，但系無婚紗，淨係普通衫，因為窮。大概六十年前，男女雙方要都係天主教徒先可以喺教堂行禮。但係而家只需要男女雙方其中一個係天主教徒就可以啦。同埋我哋啲儀式一樣，會跟返西式。都唔知叫咩式，總之有神父，要宣誓嘅。

我哋都會好乖，點解？因為如果我哋乖，可以畀揀做天神仔呀。你睇張相，有啲撒花嘅，啲花都係自己摘嘅，同埋花冠啲花都係自己嘅。咁條白色靚裙、白色頭紗就係修女做嘅。因為好靚呀，又可以化妝。嘩，幾羨慕咁。

我哋啲人信咗耶穌，信咗天主教。咁信咗天主教呢就教到嗰啲鐘，打嗰啲鐘好響嘅，出到西貢差唔多半路就聽到㗎啦。日本仔個時期，聖堂有四五個鏡架，冚唪唥畀日本仔偷走咗，仲拆左個鐘，大鐘樓。後尾畀我老竇知道，咁我老竇咪走去攞返嚟囉，咁我老竇識講日本話㗎嘛教書，佢就攞晒返嚟。有一次個鐘真係畀人偷咗，畀去旅行嗰啲偷晒。嗰個人搵個嘢孭住就走咗啦，因為個鐘唔係咁「大」個㗎咋嘛。個鐘真係好響㗎，唔知嗰啲係咩鐘。

有一樣幾特別嘅事情係客家人去做彌撒嘅時候會唸唱聖經，唸唱聖經時候佢哋會有一套特別嘅方法，好似唱歌咁。我哋以前唸聖母經，佢哋會好似唱歌咁唱出嚟。我覺得超過50歲嘅女士們都會唱嘅，所以呢個係好特別嘅事情。或許，淨係我哋鹽田梓村獨有，因為我哋嗰度有個天主教堂，所以係好特別嘅。大部分女士們都會夜晚去教堂度唸經，所以係好虔誠嘅教徒。

即使無神父，我哋每個禮拜日都會去聖堂祈禱3次，分別係：朝早、下晝同埋夜晚（因為以前禮拜日係唔需要做嘢嘅，係休息日）。但係若果嗰日係收割日，仲遇到落雨天，或者緊急事情。咁禮拜日我哋就唔會去聖堂啦，而係去收割稻穀。因為若果遲一日收割，稻穀濕曬就會浪費。

我自己都有個疑惑，即係自我出世以來都無聽過有燒香嘅祠堂，我自己都唔知喺邊度，因為我淨係聽過有聖堂。

我哋讀書嘅時候，神父每個禮拜都嚟嘅。而我細個嘅時候，都見過喺呢度住嘅神父，佢哋大概住一至兩天就出翻出去了。印象中神父對我哋好好嘅，仲整啲蛋糕請我哋食。有啲似外國嗰種聖誕節嘅蛋糕咁樣，大概六七吋。個蛋糕有果皮啊、提子啊、加埋啲牛油，好香嘅。神父每次請我哋食都係食呢種蛋糕，所以我哋細個嘅時候就會記得呢種味道。我哋成班細路都會食，咁神父就負責派發啦。有陣時，佢都會派一啲有十字架嘅鏈子同埋聖帽畀我哋。

若果要娶老婆，村民們3日前就會一齊準備。佢哋會喺戶外空地用石頭做2-3個築台（取決於有幾多人）。男人一般會有幾個做廚，女人就會負責打下手，譬如話洗嘢、切嘢或者斬雞等準備功夫。如果要食冬菇，女人就要提前一晚攞去水井度浸泡。吃席嘅位置唔一定喺主家門口，而係分散到唔同地方，因為每個人屋企門口都有塊空地（所以喺自家門口都可以擺席）。譬如話：巷仔、老屋、新屋、石洲仔等都有。雖然都係鄉下食物，唔會有好貴價嘅嘢。但係因為個心情唔同，所以也覺得好好味道。

夜晚因為無電，如果我哋翻去，就會有人打氣燈，咁就會光啲，否則平時都淨係點火水燈。而且村入邊嘅人好早就會瞓覺，係一個好typical嘅農村。因為佢哋早起牀，做農作。佢哋通常會食兩餐，先係食早飯，食完之後到下晝四五點就會食第二餐。到夜晚七八點，天全部黑曬就會瞓覺啦。若果當時神父喺入邊，村中啲長老們就會嚟我屋企閒談。

客家餸菜比較普通，平時有咩就食咩，最多有時候劏隻雞，畢竟當時食雞都算幾隆重，係過時過節先會有。仲有豬肉湯都係算好稀有嘅事情，有啲咩大喜慶，通常客家，如果有人娶新抱，就會請成村人食幾日，即係請人飲酒。豬係自己劏，一般係朝早四五點就會開始宰殺。村民會用黃泥造個大灶，英泥係唔可以做嘅，因為英泥受熱之後會爆裂。廚師都係村中啲男性做，朝早就劏豬，女性就負責洗嘢同埋切嘢。我最記得嘅係食雞泡魚，雞泡魚煮蘿蔔。味道就唔係太記得，淨係記得雞泡魚煮蘿蔔係好特別嘅。

客家風俗娶新抱多啲嘢做，嫁女就少啲嘢做，因為嫁女畀人都唔開心啦，少咗勞動力呀。通常啲大人都係會叫細路仔洗碗呀，一般係做啲打雜嘅嘢。邊個娶老婆，嫁女啊，成條村就會一齊做。自己擔埋檯凳仔去，就會開始做啦。過年嫁咗女之後返娘家，要擔啲糖、豬肉缽、年糕翻去做禮物。糖嘅話，多數係一條條嘅，有啲可能係冰糖或者黃糖。拎去畀人煲糖水（會買埋清補涼一齊），或者畀人煮下餸落啲甜味。有時譬如話整茶果呀、米通呀、都會落啲糖咁。

有啲習俗係而家無嘅。若果條村有老人過身，我哋唔會去醫院。我哋會將老人擺喺廳入邊張席，擺幾個晚上（大概兩至三個晚上）。跟住村入邊有幾個男人守夜，唔畀啲動物騷擾靈體。日頭，鄔老師就會帶住我哋（大概有八至十個人）去聖堂攞3個有蠟燭嘅燭臺，跟住擺係亡者頭嘅方向。我哋會點燃蠟燭，鄔老師會帶住我哋祈禱，一直到佢下葬。大概係兩至三日之後，年長嘅人會幫亡者清理乾淨身體，跟住後生啲嘅就會將亡者擺入棺材，跟住抬去聖地下葬。成個過程我哋唔會好似而家有好多繁瑣嘅流程，而係成條村嘅人一齊幫手。呢個鄉土情懷係好值得我哋懷念嘅。呢啲係鄉村習俗，可以令後生人認識到咩係尊重（意義係好深刻嘅）。若果你一直過住咁樣嘅生活，將會一生受到影響。

呢個係落雨天先有，平時無嘅。有啲細路仔鐘意炸嘢食，因為可以喺屋企整，唔洗出去。我哋會炸麵粉，有啲好似蛋散咁。炸麵粉其實唔需要做造型，一塊塊煎就得啦。但係做個造型就靚仔啲。所以我會喺一塊麵粉度厾（戳）个窿，又穿過去，整得好似個蝴蝶結咁。個味道係有鹹有甜，你自己調個味道就得啦。即係我哋鐘意整啲咩形狀同埋味道，我哋都會自己食翻。就算整得核突，都要自己食返。

係六十年代，當時好多間大學嘅學生（大概都維持咗兩個暑假），佢哋受派嚟到我哋鹽田梓村幫手修路，當時大概有幾十人（第一部分約二十至三十人）。佢哋負責修整之前坑坑窪窪嘅路，有唔同嘅人輪流做嘢，並唔係所有人都會做夠一個暑假嘅。我同佢哋關係好好，有啲同學做完走之前都因為唔捨得而傷心。村民會煮啲花生同埋番薯畀佢哋食，佢哋都住喺鹽田梓，喺澄波學校入邊。將啲書桌拼埋起身，就成為佢哋嘅床啦。

我喺度捉金絲貓嘅時候見過條手臂粗嘅大蚺蛇，我見到嘅時候其實係好驚嘅，啲細路見到轉身就走啦，所以大條嘅蚺蛇都無人捉。當然毒蛇都會有，例如眼鏡蛇會由沖涼間排水道個位置爬入去。你夜晚去洗手間嘅時候，入邊黑鼆鼆，若果聽到「嘶嘶」聲就即刻走出嚟，防止畀蛇咬。

我細個嘅時候，我媽媽係耕田嘅。嗰陣時耕田唔知點解有好多螢火蟲，唔耕田就冇螢火蟲了。以前鹽田周邊一片過去都係禾田嚟嘅，我哋由上往下看就可以見到好多螢火蟲了，但係而家都見唔到啦。禾田就係我哋叫嘅田啦，但係種菜嘅我哋叫做「輋」 。輋地指嘅係種菜嘅地方，我哋之前種菜收成都幾多，自己食唔到咁多。有時候隔離無我哋種嘅菜，佢哋就自己先割咗再行過嚟同我哋講，都幾得意嘅。

位置喺鹽田隔離，我哋細個會喺嗰度捉依因，因為啲草有高有低，有長有短嘅，所以我哋可以用嚟匿。有一次我見到一條大蟒蛇，好像個餅一樣捲起身。我企喺度，突然間感覺到：咦，點解咁涼嘅。一回頭望到，做咩舊牛屎咁大嘅。再諗諗，唔係喎，點會有咁大舊牛屎啊。再扭返轉頭望一望，原來係條蟒蛇。食咗雞仔、雞蛋、老鼠啊，太脹唔郁得，所以喺嗰度卷成塊餅。咁我馬上嗌救命啦，跟住啲叔叔伯伯就拎叉魚嘅叉去叉條蛇，條蛇畀叉死之後就攞滾水煮熟咗餵豬食。

我哋一班細路仔清明嘅時候，若果喺村見到對面滘西洲（三門仔）有人嚟拜山，就會順住玉帶橋行過去滘西洲（三門仔），去「打山頭」（客家話亦稱為：打吊望）。「打山頭」係向前來祭拜嘅人討錢或者攞食物。當時清明人哋嚟拜山都會帶好多食物，譬如話：橙、燒肉等。我哋會等佢哋拜山完，因為拜山完都會剩啲嘢，咁佢哋就會畀我哋食，若果唔係就會畀啲（少少）錢我哋去買嘢食。我哋當時細路都無嘢食嘅。咁水上人（有啲人）都好鐘意人多打山頭，因為佢哋覺得係旺嘅，同埋佢哋都會覺得好高興。但係都要等好耐，可能要半個鐘都有。

「保叔士多」都係回憶嚟嘅。它就位於澄波學校隔離，一般會賣汽水或者波子糖等。除此之外，仲有賣一樣叫「潛野」。「潛野」其實就類似刮刮樂，一張大卡上面有好多格。撕開每張格仔紙，就有機會兌換到唔同嘅獎品。还有村民有表示：「其實潛野依家係士多鋪都有，只係潛嘅方式唔一樣。你鍾意咩冧把就潛咩冧把，有頭獎，二等，三等獎。」即係好似食完雪條剩低嘅雪條棍，又或者一啲汽水蓋上有送贈飲，就可以去攞住佢哋可以兌換獎品。當時呢啲玩樂嘅嘢唔會好貴，大概都係一、兩毫子。

我哋細個除咗上堂，仲會玩唔同遊戲啦，譬如話自己畫嘅「跳飛機」。喺地板畫出飛機樣嘅格子，每一格有一個冧巴。仲有「跳大繩」或者「跳橡皮筋」。女仔玩得比較多嘅係「玩抓子」，玩抓子係有幾個（七個）豆袋，拋一個上去就即刻去接另一個咁樣，所以會不斷拋不斷接。男仔有時候會喺操場嗰邊玩「打波子」，有時候有啲男仔都會去踢下波咁樣。

以前啲老師真係盡心盡力咁教，你曳就真係會打嘅。咁我覺得點解個老師我會鐘意佢，因為佢教數學好叻嘅，即係一講畀你聽，你即刻會明白。所以我哋屆學生，個個六年班考會考試，講個個都係得返幾個人，係全部合格嘅。佢個名係叫「章亞男」，係女仔嚟嘅。佢教數學好犀利。我哋個個都可以合格，所以我印象會深刻啲。

我哋鹽田梓村係有2個足球場嘅。

墳場對落少少有一個：『在墳前面有一塊種了草的平地，在樹叢那處，原本是球場來的。在夏天時，這是我們整條村莊的青年人或者是男士踢足球的地方，通常都是在傍晚的時候。那裡就成為了我們康樂園。』——陳子良校長。*

澄波學校隔離種菜，聖堂下邊嘅地方原來係另外一個足球場，就係畀學校嘅人去玩嘅。當時體育堂，係呢度拔草，執石仔，或者斗下跑咁。呢個足球場最大嘅用途就係用嚟清理，拔草、執石仔。

* 摘錄自：夏其龍（2010）《天主作客鹽田仔—香港西貢鹽田仔百年史蹟》。香港中文大學天主教研究叢書—史料及工具系列4（初版）。香港：香港中文大學天主教研究中心。

我要講呢個東西，可能你哋都未聽過。但係可以到時候仔細觀察，話唔定可以見到。以前有油柑子嘅樹，嗰樖（棵）樹有一節，嗰節樹原本係直嘅，跟住突然就彎咗，仲腫埋起身，咁就代表嚮入邊有蟲。條蟲真係好得人驚，但係啲男仔就竟然夠膽去食。我因為要面，都跟住一口吞落去。唔知係唔係因為食得多嘅關係，身體都幾好嘅，因為蛋白質豐富。

仲有一樣嘢，就係黃蜂嘅蜂巢，唔係有一粒粒嘅窿窿嘅？入邊有好多蜂蛹，我哋都係攞嚟食嘅，因為唔食無面啊。我個妹仲誇張啊，佢話直情感覺到條蟲喺你條脷蠕動，我都唔夠膽咀嚼就直接吞落去啦，因為我其實好驚啊。

有種叫噼啪桶（亦稱為：霹啪桶或逼迫桶），我哋細個玩嘅。有啲好幼細嘅竹枝，有個窿。另外仲有一樣仲細嘅竹枝，就好似我哋食啲蟲咁幼嘅size。咁個細啲嘅竹枝就會透過個窿入個粗嘅竹枝，再加埋啲子彈喺入邊。就可以射個子彈出嚟，聽到啪一聲飛出嚟。咁我哋就叫「噼啪桶」。我哋會用噼啪仔來做子彈嚟射。而家有無噼啪仔出現，就唔知道啦。

男仔頭就玩射魚，射魚係用弓箭，咁弓箭係用咩做大家知嗎？（眾人猜測）係用「遮骨」，如果射到條魚真係會死嘅。射魚可以練眼力，係一個好好嘅童年生活。不過如果你哋唔鐘意，可能會覺得好悶囉。咁我唔識射魚，咪去捕魚囉。我哋用啲假「魚藤」，因為冇錢買真魚藤，敲平之後用水浸，浸完之後啲水好似乳白色咁。跟住我哋用個膠帶裝住啲水， 擠入個石罅度，咁啲魚就會反白肚。雖然佢唔會死，但係會反白，我哋跟住就去捉啦。

你哋知唔知咩係「荷蘭水蓋」？汽水蓋大家都知道吧，點解叫「荷蘭水蓋」 或者點解叫「荷蘭水」 呀？因為由荷蘭嗰邊運過嚟，發展到咁樣，但係真實情況唔知，淨係知道咁叫。所以汽水就叫「荷蘭水」 啦。同埋我哋會將個蓋揼扁佢，搞個窿，跟住用繩穿過去，扯來扯去。呢啲嘢唔洗錢，但係都幾好玩。

而家已經無咗嘅係無得落去水井，因為封咗。我哋條村係一個島，因為山唔係太高，所以冬天可以聚集嘅水其實係好少嘅。所以冬天嘅泉水就無啦，咁啲大人咪用擔子一擔擔咁拎住個桶排喺泉井𢳂水等囉。因為啲泉水喺個井底，所以我哋咪需要落到井底去𢳂水，好似飛天蠄蟧咁，一級一級咁落去。係好玩嘅，同埋我哋都無人跌過落去。淨係一個泉井養大我哋，雖然呢個村有三個井，但有兩個係淨可以用嚟灌溉，因為係鹹水井。咁剩低一個井嘅水係十分之清甜。

以前冬天好少落雨同埋又凍，所以好少水。因為夜晚少人去𢳂水，所以我阿媽都係夜晚叫我去。講到𢳂水，啲細路都要落到個井入邊幫手。好似我咁，我夜晚都會畀阿媽叫去𢳂水，因為我叫到就肯去呀。咪有一次落到個井度，跟住開始瞌眼睏，仲宗埋個頭入去，跟住我咪聽到我媽喺上邊大嗌「阿施，你做咩嘢啊」？嗌到我醒，跟住我咪話：「我瞓覺囉」。「你知唔知道你𢳂緊水啊」！（阿媽）。跟住我意識到，係喎，我𢳂緊水，好凍啊，所以咪快啲上返嚟囉。多數都係細路仔去𢳂水，因為井入邊有啲罅比較細，咁細路仔咪行穩陣啲。大人就變咗要用手抓，因為伸唔到咁入去，所以無咁穩陣。

我哋住嗰度對住，其實係有一個井嘅。嗰個井其實係淡水嚟，但係唔知點解唔可以攞嚟飲用，可能係有礦物質或者重金屬。最記得係我哋會係游水之後攞啲水嚟沖身，同埋喺個井度可以釣到大隻嘅田雞。我哋會用啲細隻嘅青蛙去釣大田雞，田雞差唔多會有半斤幾重，個味道幾好。同而家已經係兩回事啦，而家養嘅都唔係嗰個味道。跟住禾熟嘅時候亦可以去禾田釣田雞，用竹做魚竿，亦係用小青蛙做魚餌，因為禾田有水，田雞就會喺嗰度。

之前翻鹽田梓無而家咁方便。當時要去龍崗道搭van仔，去九龍城碼頭搭巴士。當時巴士係22號，而家變作92號，跟住轉帆船。都係好耐嘅事情啦，講緊七十年代。其實坐帆船都係一種經驗，如果你唔識坐，會畀人鬧嘅。當隻船乘風破浪當然好啦，但若果風係打橫或者打直吹過嚟，你就要識控制個船側一側駛過去。所以係需要合作嘅，當個船偏嘅時候要打返個位置。一隻船都唔係載到幾多人，八至十個人咁啦，大概都要坐半個鐘以上。咁一個人做搖，搖嗰個就叫「櫓」。另外一個人就做「爪」嘅，嗰個就稱之為「槳」，呢個就快好多，咁呢啲都係船家做啦。

叉魚當時有兩種方法，其中一種係灘照，就拎一盞煤氣燈到沙灘，係水退嘅時候照魚蝦蟹。而另一種方法就係坐船，船頭會掛上煤氣燈，一位大哥哥就會搖櫓，另外一位大哥哥就負責執住魚叉與撈箕到深水嘅地方，大概十幾呎。當時海水十分之清澈，執魚叉嘅人技術都好好，叉魚叉得正，眼界亦十分準確。因為水有折射，一般唔係太容易叉中水中嘅獵物。有一個最犀利嘅係喺聖誕節嘅時間，你會用艇去照魚，會見到啲泥鯭好大條，全部躺喺石邊，大哥哥可以用叉與撈箕將魚趕入網中。

我哋有時候都會射魚，用遮骨嚟做弓箭。一般射啲唔係太郁嘅魚，譬如話石斑，石狗公、石崇。因為射魚嘅箭冇線跟住尾，亦都冇倒刺，所以當你射到啲快速游動嘅魚嘅時候（譬如臘魚），佢哋就會將箭扯走曬。

從前有好多海盜，之前周邊啲村都有畀海盜幫襯過。有一次，海盜嚟到我哋呢條村準備上岸嘅時候，就見到有一座好高嘅山，山上邊有個鬍鬚滿面，好高大嘅人。佢拎住支棍，就喺度督嚟督去。咁啲賊人就谂：到底入邊仲有幾多呢啲咁嘅人？於是乎就唔夠膽上嚟啦。雖然唔敢上，但係啲賊人唔憤氣，佢哋就谂住由後邊個海灘上。佢哋一埋到個沙灘，就一個二個咁跳落個海，但係因為唔熟悉個地理環境，咁個海係有蠔殼嘅，佢哋踩到蠔殼腳流血，咁就開始驚啦，因為唔知仲有咩會發生。跟住佢哋就覺得呢個地方都好邪咁，之後就無再嚟幫襯啦。附近啲村民見到咁，梗係覺得條氣唔順啦，點解啲賊人要嚟幫襯我哋，反而唔去鹽田梓村？ 後邊啲賊人就講咗呢個故事畀其他村嘅村民聽啦，咁個故事傳下傳下就傳到我哋條村。我哋知道呢個故事之後，就覺得嗰個鬍鬚滿臉，攞住支棍嘅人就係聖若瑟顯靈。所以村民就將嗰塊地捐咗出來，起咗聖堂。咁後期呢間聖堂就用作「聖若瑟小堂」呢個名。

當時啲日本仔其實有嚟到我哋呢度，我哋咪走去匿囉。啲日本仔咪拎住把劍左劈右砍草開路，以前啲路無咁好行，都係佈滿荊棘嘅。當佢哋去到嗰樖（棵）樟樹度（現今村公所前），就谂斬咗樖（棵）樟樹，因為覺得阻住佢哋。咁當時嘅村長咪走出去同佢哋講數：我哋呢樖（棵）樹係風水樹，如果你要斬佢，咁你哋斬咗我先。跟住後邊發生咩事情，唔清楚，但係日本仔都無斬棵樹。所以村長都好勇敢。

我哋以前屙大屙細最好唔去別人屋企糞池屙，要翻嚟屋企，若果唔係會畀阿媽鬧嘅。以前啲廁所有兩塊板，咁你就踎喺度上廁所。你屙完之後就擺啲灰入去， 冚住佢。因為啲便便都好有營養，可以用嚟施肥。譬如話種甘蔗、種蕉呀、龍眼、碌柚呀、橙啊、柑啊，嗰啲一年收成嘅，就係需要「便便」種。咁你種出嚟啲甘蔗又大又甜又爽口，係好食嘅，如果係種蕉種出嚟都會大隻啲。

若果是菜你要施啲係「尿」。仲要等到啲阿摩尼亞揮發晒 ，之後先開水（加入水混合）先可以淋菜。如果你屙完直接去淋，啲菜就會好快死啦。即使淋完後都要等2個禮拜先可以收成，如果唔係你就要自己食自己啲嘢啦。

有啲細路仔好百厭嘅。你知道一個人，係有啲貪心嘅，就算自己種蔗種蕉都會去攞人哋啲嚟食，咪偷啊，可能覺得人哋啲比較好味啲。但係啲香蕉咁高，細路仔咁細個點去拎？咪「騎膞馬」囉，咁上邊個搣完皮食完個蕉；下邊個就調轉位置，跟住輪到佢摘跟住搣嚟食。最重要係唔要畀人發現，如果畀人發現，人哋唔會打你，但係你阿媽會打到你「百佳朱古力糖」咁。因為唔鐘意啲細路去偷嘢，但係佢哋百厭。自己其實都有，但係都要去攞人哋嘅。

我哋以前都會自己種啲嘢，跟住拎去西貢賣。最多係拎菜出去，番薯苗囉，可以攞去賣錢。咁菜係賣畀菜檔，譬如佢話：「我哋要十斤白菜」。咁你咪摘十斤白菜畀佢囉。西貢好多人養豬嘅， 佢哋話「我要三十斤番薯苗」，因為佢哋無種番薯苗，所以我哋咪種番薯苗賣畀啲養豬嘅人。

同埋啲零用錢，我哋會自己去賺。例如話去割棉草，人哋啲船下邊咪黐住啲蠔殼嘅，你刮走佢之後，就攞啲棉草嚟烘下佢，跟住油返啲漆係船底。「棉草」嘅意思即係，因為佢啲火係好弱嘅，就比較襟燒, 咁就可以慢慢烘啲船。烘啲船嘅意思係：用棉草嚟烘一烘啲船底，啲細菌就死曬，我係咁樣估姐。烘完之後，用啲砂紙「沙沙沙沙」擦佢，跟住就油油漆啦。我見啲水上人都係咁做嘅啦。

除咗割棉草賺零用錢，我哋亦會打蠔仔拎去賣：「釘釘釘」啲蠔仔，或者揼啲石頭螺，跟住拎去賣。譬如話熱天，咪摘啲周圍都有嘅「山稔」，一毫子一筒，拎牛奶嘜嚟裝，跟住我哋咪攞去賣囉。坐喺西貢碼頭到，跟住有人會過嚟買嘅。

我哋祭祀祖先嘅儀式會點香同埋祈禱嘅。點香個意思係啲香嘅煙可以傳達我哋嘅說話，升到天上去，畀上邊啲人聽到。我哋亦會祈禱，其實我哋唔係拜神嘅，係話尊敬嘅祖先，我哋都會使用香。咁其實流傳落嚟我哋都會有用香嘅，因為我哋天主教可以用香嚟祭拜祖先，所以你話係咪仲有其他教，咁我就唔知啦。因為燒香可以將我哋的意願、我哋的心聲轉達上去畀佢哋聽。

其實咩叫「輪仔豬」？即係兩家人夾份養隻豬，養大完一劏就兩家分，叫做「輪仔豬」。

好少有咩節日係全條村嘅人坐埋一齊食飯，一係就拜山嗰陣時。譬如話我哋一房，我哋一房就去，就一房自己做囉。好似劏狗、劏雞，自己一房人食；佢哋一房，我哋一房，你房人會去拜自己個山㗎嘛。有一班人去自己拜山，每一房都有人拜山，每一房都有各自煮嘢食。

我哋成條村都係信天主教。因為當時生活困難，即使可以參加做神父嘅聖職，都係一個家族嘅榮耀。當時我伯父（陳丹書）就係，佢可能有天份，就畀寵召了。我記得當時佢係香港第一位華人勝任司鐸，佢都曾經去過汕頭傳教，亦同好出名嘅畫家（高劍父）十分相熟。我伯父退休之後係喺粉嶺個寶血會，而家唔係好清楚是否個寶血會仲喺嗰度，但應該仲喺嗰度。佢為當時會中嘅修女做彌撒同埋告解。我印象中嘅伯父係一位好有學問同修養嘅人，佢得閒有時都會嚟我哋屋企探我哋，係一位十分之親切嘅長者。

我哋之前飲「荷蘭汽水」會將佢嘅蓋穿兩個窿，之後用繩穿過去，一扯一拉，畀佢旋轉。就好似扯陀螺般，一拉盡條繩，可以存儲力量，佢便會纏住；當你一放鬆條繩嘅時候，佢便會縮，跟住旋轉。點樣分勝負呢？鬥邊個先𠝹斷邊個條繩，邊個人條繩先斷，咁嗰個人就輸啦。除此之外我哋仲會將菱角（是一種水中植物）挖空，整一個風車，都係用繩拉嘅。呢啲都係我哋嘅童年回憶呀。

我細個嘅時候放暑假先會跟住父親翻鹽田梓，每次大概停留一個月左右。當我翻到村入邊，我嘅嫲嫲都會坐喺碼頭對上嘅大樟樹度等我，佢嗰個時候係差唔多八十歲了。我自己係好緊張嘅，因為見得少。我一翻到去就見到佢，所以印象都好深刻。嗰個時候見到有嫲嫲等我，抱住我，就係咁樣。

間間客家村屋構造都一樣嘅。你一入門口左手邊，一定係洗手間，沖涼房好豪華嘅！咁右手邊就係爐灶，有個大鑊。應該基本間間都係，左邊沖涼右邊煮嘢食。另外仲有一個狗窿，大狗係入唔到嘅， 係畀細狗同埋貓仔入去。

我係1963年喺澄波學校讀一年班，讀咗唔知夠唔夠一年。學校停辦之後（90年代）我曾經返去過一次，但當時一片荒蕪，因為荒廢咗未有任何管理。我記得當時我哋由聖堂行上去閣樓，見到好多聖經。我印象中，我一直叫開「鹽田梓」，無叫過「鹽田仔」。仲有個趣事，事關我5歲第一次由碼頭返學校，老師問我爸爸叫咩名，我話「司徒B」。其實呢個係我爸爸個乳名，我細個淨係聽到別人咁嗌佢，而家回憶返都幾好玩。

我記得有年秋天老師帶我哋去田地翻泥捉青蛙，嗰個係個課外活動。學校仲有個踢波嘅球場，小一嘅時候好似有宗教科，如果玩樂一定會有彈波子，呢個係西貢人一定會做嘅事。除此之外，仲有鬼鬼鼠鼠偷番薯食，因為我哋喺沙灘度玩，隔離就係田地。我哋會用濕嘅泥沙堆一個爐，再執啲柴燒，跟住再去偷；若果畀人見到我哋偷番薯，咁就要匿喺田入邊。我哋亦會喺海度捉蟹食，先用腳踢踢水見到蟹移動，再用叉將蟹捉起。每逢節日仲有圍頭菜，可以食幾日添。

回憶返，我哋當時係要搭船返學嘅。印象中唔係太多人，但船會先到橋咀洲再到鹽田梓，我估船都係七點或者七點前就到達碼頭。細個嘅時候我朝早五點就起身啦，先到隔離屋同同學煲水，跟住再跑出去玩，玩完再去到碼頭搭船。當時最驚就係打風，因為我唔識游水。打風好似個船都要開，不過唔知掛一號還三號風球先唔洗返學。我記得好似大風大浪個日子都要返校，坐啲船應該係類似「哇啦哇啦」（一種引擎發動的電船）咁，船艙好大，都好嘈。

我印象中喺鹽田梓無見過神父，但系聖誕節我喺西貢都會去唔同教堂攞禮物，最犀利應該係喺崇真啦。我哋手上會有張咭，每到一次就會有一個蓋印（黐粒星星），到咗聖誕節嘅時候就可以攞一份大禮物。當時啲禮物已經係立體嘅剪紙，可以起房子模型啦，所以聖誕節都幾開心嘅。

雖然我唔係原居民（我係糧船灣人），但我曾於1972-1974年喺澄波學校讀書，一共讀咗兩年半。當時讀書需要畀錢，但系因為我係清貧學生，所以唔知道邊個幫我畀咗。雖然學校有規定校服，但我同其他同學都無錢買，所以大部分人都無著校服。回想返當時讀書係好開心嘅，因為島比較細，夠鐘就自己走，小息就周圍跑。當時學校淨係兩間課室，所以上晝係小一小二，下晝小三至小六，係比較傳統嘅村校模式。一個課室有時可以坐兩班人，譬如話前左邊係小三，右邊係小五。教書有時呢度教下數學，嗰度教下常識咁。

回憶返，當時我哋係搭校船返學。還記得每日朝早孭住書包喺碼頭等，七點半上船，七點九到鹽田梓。會有幾個小朋友同老師一齊，例如麥老師、鄺主任，仲有鄔校長。嗰條船都坐得人多，所以不時會有警察查牌。跟住船家就會叫人匿喺船艙，我就匿咗兩次。嗰啲船唔係「大飛」，畀街渡大啲，機動嘅，類似旅遊船但系坐唔到太多人，亦都會有瓦遮頭嘅。我記得入邊係大船艙，有好多櫈，仲有啲爐灶、儲水、廁所等。最多人搭個時段係晏昼，因為一來有同學放學；二來有居民要出去買嘢。特點就係掛3號波唔洗返學，因為危險。係喎，仲有同學划艇返學，所以當時返學都有唔同方式。

讀書嗰陣時，上晝班一般係開八點，十二點搭七、八落堂；跟住晏昼班大概要五六點先落堂。所以大家都唔鐘意上晏昼班，因為嘥咗成日（船期唔固定）。就算我哋放咗學都唔會留返喺個島玩，因為無船走。當然啦，大型活動除外。我哋細路唔識船期，所以淨係會跟住啲大人或者老師喺碼頭等。若果無老師跟住，咁啲細路就好百厭啦。例如喺嗰船度擺弄機器，不過好彩都無人試過墮海。我曾經喺條船見過「西瓜刨」，佢係黃飛鴻電影個牙擦蘇。嗰時以為佢觀音誕咁啱搭船經過鹽田梓，大個咗之後先知道係搭紅船去做大戲。鹽田梓因為信奉天主教所以都唔會有天后誕、打醮啲嘅活動。

印象中，我哋每一年還是兩年喺聖堂對開個大草堆會有運動會，會通山跑。我記得兩間課室中間有樓梯直上聖堂，嗰度有樖（棵）樹，個樹有個窿係用嚟擺銅鑼（轉堂鐘）。好多時候啲工友唔記得敲鐘，只要老師話「轉堂啦」，咁四五個同學仔就會衝出去課室爭住打鐘。當時小一都幾多人，約20-30人一班啦。因為根據返當時個成績表，我個班都有30人。我估三分之一係村外人，因為同我搭船都有十幾個。漁民子弟捕漁期嘅時候都缺席，同埋好多女仔因為要做家務幫補家庭、有啲同學仔到小二要幫捉魚或者耕田而都無返學。所以呢個係小一小二可能見到課室坐滿人，但系後邊人越來越少個原因。

學校嘅趣事，體罰係允許嘅。可以用間尺打、扭耳仔啦。全校當時得返兩個女老師，後生嗰個係麥老師。有位姓陳嘅老師教我唱新天主經（白話），考音樂要出去唱，唱幾句就會及格啦。記憶中啲課題都幾簡單，我哋小二上學期開始學英文，學期尾「open」呢個單詞，但老師教讀「o-pen」。小二下學期淨係學幾個單字，聖經係鄔校長親自教嘅。但係其實老師咩都要識，因為要教曬所有科目。仲有同學瀨屎，需要由工友帶到水喉清洗，我哋就係隔離笑佢。我成日上堂發漚豆，個天花板都好熱，返學就係綠色嘅布袋斜書包。

聖堂後邊係祭衣房，我哋都好少上去。平日就做咗職員辦公室，印象中除咗神父食煙，仲有鄔校長。我仲記得校長一邊吸煙一邊戥煙灰，神情我仲記得，就似粵語長片嗰啲啊伯咁。最開心就係聖誕節或者主保瞻禮啦，因為有神父嚟，以及唔洗上堂。范神父話唔夠人就搵咗我同我哥哥兩個做輔祭。主保瞻禮村民亦會在場，係好熱鬧嘅。印象中我都去過一次或者兩次嘅陸運會，喺鹽田梓個草地跑。亦有一次聖誕聯歡會慶祝到好遲，我收到好多其他人畀嘅禮物，神父亦都會派意大利甜包、糖同玩具畀我哋。島上有一間士多鋪賣嘢，但系品種唔多；仲有個鹽田，細個咩都唔知道，大個咗先知道係鹽田仔（產鹽）。

住鹽田仔嘅細路會乖啲，因為佢哋有家教，唔會輕易離開島玩。同埋佢哋有時捕魚都唔得閒啦，所以我都無咩機會同佢哋一齊玩。我記得有單嘢，唔知道係發生喺崇真還是澄波。事關有位同學打波子贏咗錢，但佢唔夠膽攞啲錢返屋企，因為驚畀啊媽鬧。於是乎佢就收埋啲錢喺樹底，嗰陣時候五仙（斗零*）都可以買到一碗豬紅粥啦。跟住我哋就匿喺嗰樹窿入邊，跟住拎返啲錢。嗰陣時除咗賭錢玩波子外（男仔鐘意），跳飛機、拋豆袋等都係女仔玩嘅。鹽田仔有婆婆玩紙牌，橙色嗰種係客家人玩嘅十五湖，黑色係任何人都玩得，例如天九等等。鹽田仔有個叫「潛野」嘅東西，用大紙皮有堆貼紙抽一張，都幾有趣。

我住喺條村嘅時候，村裏面冇電，亦都冇廁所同自來水。日頭嗰陣，我哋會去稻田幫手，同埋冬天會上山攞柴。有時我哋仲會夜晚同嫲嫲釣魚。我尤其記得擔木嗰陣啲木好重。我一邊用膊頭擔木，一邊喊，因為啲木對我嚟講真係太重。當然，我都要去水井挑水。試諗吓，冇水，冇電，又冇電視，我哋淨係會瞓喺地下望星。嫲嫲以前同我講「望住啲星，諗吓你而家有兩個姊妹喺英國啦」之類嘅嘢。呢啲係我嘅回憶，係我嘅童年。

鬼佬嚟過我哋個島嘅事，我記唔記得？其實，我當時只有四歲，所以我唔係記得好清楚啦。有一件事呢，就係當時直升機飛落嚟，送慈善衣物比我哋全部人，咁我哋會排晒隊拎慈善衣物，好好㗎。除此之外，有啲鬼佬，就好似啲英國人咁坐艇仔過嚟。佢哋嚟觀光，我估佢哋一定係僑民或者當時住喺香港嘅人。不過，我同朋友就跑走晒，因為佢哋個樣好奇怪，而且當時我又唔係好聽得明佢哋講乜。佢哋畀糖我哋食，但我哋就跑，無攞到啲糖。

我記得臨近聖誕，行入村內教堂嘅時候，都會聞到聖誕樹嘅香味。時至今日，我慶祝聖誕節嘅時候，都會喺屋企擺一棵真松樹。松樹嘅香味會勾起我對教堂嘅回憶。啲樹喺邊度嚟？嗯，嗰啲一定係真樹嚟嘅。我唔肯定啲樹嚟自邊度，可能係山上鋸落嚟。將啲樹放喺教堂，香味非常濃郁。因為神父會帶你點蠟燭，再用棉花蓋住同加上裝飾。對我嚟講，教堂入面充滿咗美好嘅回憶。

我哋條村有間保叔士多，我諗我間唔中有買糖食，但唔可以買太多，因為當時冇乜錢。我想講當時條村乜都冇。我記得食過一塊搽咗煉奶嘅白麵包，已經覺得好美味。然後到我哋生日時，會食烚雞蛋慶祝，就係咁多。當然，有啲嘢可以唔使錢就有。我哋經常去摘野莓，有啲人會種紅樹林或者荔枝樹。佢哋其實唔係真係唔使錢，因為你要喺其中一棵樹到偷落嚟。哦，仲有龍眼。至於其他假期……農曆新年時，屋企人會整茶粿。你知唔知咩係茶粿？佢好似年糕咁，望落去就好似英式糖漿蛋糕，或者圓形蛋糕。佢哋當時用「焗爐」整茶粿，中間放嚿大炭，就好似燒烤咁。我記得呢件事，嗰啲茶粿好好食。

有乜嘢盛事？其實之前村入面都有啲大型嘅慶祝活動，例如有人結婚，會坐花車嚮條街上面行，啲車好似婚禮花車咁。新娘會向出邊擲銀仔，啲細路就會跑去執。佢地會將隻豬擺入個籠入面，再帶佢遊街……之後就會就地宰殺，而家諗起呢啲嘢都幾恐怖，然後所有人就會一齊食大餐。

我點樣幫屋企手？我記得我要穿膠花。我阿姨以前喺屋企工作，整膠花，所以我哋全部人都要幫手。佢喺對面河／海嘅西貢拎番嚟。我仲記得喺布料上面縫珠仔，可能係婚妙之類嘅嘢。好辛苦㗎。

我曾經見過一次村中娶新娘辦喜事，大排筵席三日。頭尾兩日簡單啲，正日就特別隆重。村民響主家屋企附近建起幾個臨時爐灶，大廚利用呢幾個爐灶煮出各色各樣精彩佳餚，好似梅菜扣肉、甜豆腐卜、炆豬肉on top of酸筍，主要都係客家餸為主。所有廚房，員工都係村民，連小朋友都要幫手。我太公以前有一套瓷具包括碗、碟、缽、瓦缸、筷子、煮食用具等等，可容納一二百人用嘅。咁大廚就會將每樣煮好嘅佳餚盛入每一個缸裏，入席前將每樣佳餚上碟或缽然後上桌，席間還會將每佳餚桌桌添加。所以呢個係我村特色，唔做盆菜。

我好尊敬和多謝天主教會對我哋村嘅幫助，佢哋幫咁多只需要我哋入教和做一個虔誠嘅天主教徒。佢哋會援助我們生活上嘅物資，例如衣服、米、麵粉、油等等。其中最為重要係佢哋援助村一間小學，即係澄波學校（呢個係我個人認為，如有差錯請見諒），呢間學校對我哋呢輩大有幫助以及給我哋提供機會。

意大利神父特別和藹可親。除左開彌撒，教輔祭仲同我哋玩遊戲。尤其會帶一些新奇玩意、玩具畀大家玩。好似我哋未夠十歲已經識玩Bingo，這是一行滿貫，同現時Bingo Hall玩法一樣。一行小奬品如餅乾，滿貫得大獎如念珠，有時會有特別大獎如一罐午餐肉。另外佢亦會教我哋點做輔祭，我有做過一次。嗰陣時攞住個聖爐（乳香爐），著套白色衫紅色裙咁樣嘅制服，好威水嘅。

我哋每日去聖堂念經兩次，會早晚一次，每次大約30 分鐘。嗰陣時念經有人會帶經，好似一個group咁，每次都會有人打響聖鐘召喚村民去念經。 第一次會係早上7點幾去念經，完畢後便去放牛或上堂。等到下午4點左右再去放牛，之後直到晚上晚餐後等召喚第二次念經。

普通村民都係日出而作日落而息，女士們就特別忙，除左做家務還要割草、斬柴、種田、種菜、打水等等，一日忙到黑。若果嗰日落雨嘅話，佢哋先可以留喺屋企休息下。小部分男士會幫忙.而我哋小朋友只是玩，冇乜點樣幫手，通常都係媽媽阿婆嗰啲做。

遊戲不多亦好簡單，最常玩嘅就係打波子和拍公仔紙。拍公仔紙玩法尤其簡單，響地上畫一個圓圈，每個玩家放入同等數量公仔紙，放入圓圈裏，然後各玩家輪流用手去撥開啲公仔紙。你唔可以掂到啲紙，任何離開圓圈嘅紙就係你嘅獎品。對唔住我已經忘記咗打波子嘅玩法，事關我永遠是輸家，眼界太差。

販賣金絲貓（豹虎）係少年時嘅小小經濟來源，嗰陣時「豆零」，即係5 仙賣一隻，有「豆零」在身已經好滿足。豹虎係一個好細嘅動物，差不多一個豆鼓咁大，係用來比賽嘅，類似鬥蟋蟀。捉豹虎其實好艱難，周山走眼要靈。又要做一個籠畀佢住，籠嘅做法都需要技巧，係用有荊棘嘅「擂槌葉」做。小朋友去捉豹虎，交畀村裹嘅收家然後佢就賣出去，佢哋應該係賣畀西貢嘅買家。

種田係全村全年最重要嘅事情。由上年留下嘅穀種至到今年嘅收割、經過數次不同過程- 發芽、秧苗、插秧等等直到成熟，需時四五個月。當收成時係用鐮刀去割禾，禾稈草會扎成一扎扎，穀粒即係生長係禾稈草嘅尖頂。

下個步驟係將穀粒脫離禾稈草。攀打扎好嘅禾入一個大木桶，木桶係畀一大個竹制屏封圍住，只圍住3/4，1/4 嘅缺口係攀打嘅位置。而呢個缺口下面有一個微型木梯子。呢個步驟我都做過一次，係只一次。

跟住要將所有嘅穀粒曬亁，將穀粒平整放在禾塘-即係屋企前一塊大空地。曬到咁上下就要將穀粒打轉，響列日當空上赤腳去反轉所有穀粒，亦唔可以破壞穀粒。呢個步驟我做過幾季，曬乾後入甕或袋封存留種。

當需要米嘅時候會將所需的糓粒攞去西貢加工將穀殼打脫變成米，穀殼加糙米變成餵雞、豬的飼料。所以我時常提醒我女兒米是怎麼樣得來的，提醒佢不要浪費。

我曾跌落井，應該還沒有10 歲。我記得嗰一日同偉強，玫瑰游完水後去井沖涼。打到水後就響井邊洗頭，唔小心或者係神推鬼擁，失去重心就跌咗入井。個井有十幾呎深，井壁石砌，只有一尺左右嘅水。好幸運我自己擒返上嚟，係因為我識壁虎功？ 唔係，Thank God。

現在呢個井不是不存在，而係畀封了。不是因為我曾跌入去嘅原因，原因係咩？我也不知道。

當禾稈草完全乾後將會畀打扎成一個個四方形嘅草磚，排響而家村委會辦公室附近形成一個堡壘。我哋班小朋友就會響這個臨時堡壘度捐窿捐罅。通常空著上身、穿短褲-現時所為 Boxer Shorts，整到周身痕甚至乎傷痕纍纍。

呢啲禾稈草係畀收購，香港牛奶公司係其中一個收購商，因為佢哋需要用嚟做吸管筒。

當我開始上學嘅時候（六零年代）澄波學校只有一個老師-鄔老師。佢全職教晒六班，一個校室嘅學生。

記得一二年級時係用客家話教學，還記得佢教我哋木蘭詞；之後三年級就開始用廣東話教學。同年英文老師湯老師加入教團，佢一星期只有幾日響澄波其餘幾日去北潭涌教學。但是不過一 二年便全職喺澄波，同時學制已變要跟隨香港政府學制。

有啲學年有不足級班，例如1，2，4，5，6，冇第三班。原因可能係唔夠人數、或者有人「墩班」之故。

佢係我哋嘅數學老師，應該係我五年級（或者是4）時加入教團。佢好有心機和耐性，我曾留意到佢只會背著我哋表達佢唔高興嘅情緒。每每佢發問題時我哋都不能正確回答或者冇人回答，原因我哋啲數學真係好差。但我記得一次佢提問好似關於「質數」嘅題目，我居然有勇氣去回答，但系回答是否正確？我依家都唔記得啦，佢教我數學我亦完成左PostGrad Numerical Analysis。

鄔老師除左教學還係我嘅守護神，佢亦都係村中嘅護理員。佢有一個簡單嘅急救箱，起碼救咗我三次。

第一次我記得我同家姐搶刀玩，左手中指前端差唔多被斬甩。鄔老師利用佢嘅急救物資將我嘅手指包紮好，康復後手指前端變咗90度角向手掌，但係好過唔見咗個前端。

第二次係我上堂時暈倒，仲跌落地。當時係上午十時左右，醒返後已經係下午三點幾，醒時係瞓響鄔老師嘅床上。

跟住第三次有次跌落井時我頭部受傷，流好多血。應該係鄔老師利用佢嘅急救物資為我止血，事關村內甚少有人有紅藥水紗布等等藥物。當我知道流血後不久就昏迷直至第二日醒來。嗰日晨早我嘅嬸母撐船帶我去西貢睇醫生，其時西貢還沒有醫院，只有一間診所響崇真中學鄰近。我哋太早到達西貢，我嬸仲帶我去食早餐，有粥和腸粉，是喜是悲無可形容。診所啲護士用釘書機釘左三次冇用麻醉藥，可喜可悲！

這種野果生長在矮樹叢中，要有心機去找尋。酸藤子常綠，夏天菓子好甜好滋味，好似車厘子。佢個顏色有紅有黑，冬天仲可以食佢個葉，酸酸地也好吃。搵酸藤子係放牛時必做，好彩嘅話就出現響你眼前，甚至當我返港去行山時都會去搵下。

滘西洲洪聖灣曾經係一個好旺嘅港灣，佢每年都舉辦大型活動-大戲。我曾經去過一次，但系不是坐船而是攀山越嶺。而家諗返轉頭，值唔值？我哋當時全程由村出發，經玉帶橋- 即係現在嘅哥爾夫球場，再直上大砲嶺，跟住就是長途嘅落山。睇完戲之後等到天明再沿途返村，真是可悲。

我小時每日都會去「雞至」- 即係養雞屋巡下睇睇有冇落蛋。因為當時雞蛋好矜貴，我哋唔捨得食。關鍵係有雞蛋商入嚟村收購，收一蚊一隻，因為市內雞蛋不能孵雞仔。我曾見過閹雞醫生-張松叔即場表演閹雞。每個被閹嘅公雞都冇出現問題。為什麼要閹，是為了一個「雞至」不可能容納太多公雞。我為被閹的公雞可悲。

我哋兒時已經識運用神父援助嘅食物材料去做不同嘅小食，呢度介紹幾樣畀大家：

第一種方法係先用麵粉，跟住油加水後再搓粉，可以分幾份。若果搓成圓形，煎脆就變成薄餅，即係類似而家嘅Pizza 底，呢個係煎薄餅或薄罉。若果搓成四方形，然後煎或炸就係餅乾，類似Jacob’s Crackers。

另外一個做法係：落麵粉，之後再加水，跟住搓好壓扁（大概1-2 公分厚）。都可以分幾層，一層疊一層，再切成條狀，睇落去好似麵條就完成啦。我哋會用上湯（花生）滾熟啲麵，呢個係我家嘅「刀砌仔」，同現在啲烏冬差不多。我堂姐響倫敦特別煑畀我老伴嘗試，但呢個唔係我老伴的茶，而不是堂姐做得不好。

村有兩個「鹹塘」，是世紀前不生產鹽之後遺留下來嘅。淺塘即係現在嘅產鹽區。當禾還沒有成熟同時又落大雨，之後會有好多粉紅色嘅田蟹冲到去深塘閘口，這正是捉大閘蟹嘅時候，真係好好食。

退潮後鹹塘嘅水位會低或者只係濕潤，這便是去摸蝦捉蟹嘅時候。赤腳空拳上陣，唔好彩會畀蟹仔鉗嚫。留意越細隻蟹仔你嘅痛楚越難受，因為蟹仔有尖細鋒利嘅鉗，鉗到入骨。

放牛唔一定係個苦差，有時都會好得意。一班小朋友分兩對：一對看牛，另一對捉蟹執蜆，跟住便是一頓豐富嘅野餐。但系當禾季時就要拖住條牛沿著田簊或輋𦸀等牛慢慢享受，火眼金睛睇住佢唔好畀佢偷食。話知佢日曬雨淋，烈日當空，真係無奈。禾季過後我哋會將牛放逐去滘西洲，放牛仔放大假。牛可以放大假，真是一樂也。

兒時這橋已是一條完整嘅橋，沒有名，橋就係佢嘅名。村民大部分嘅耕地是在滘西洲，因為我哋魚塘嗰度其實範圍好細，人多種唔到咁多米。所以普遍來講都係婦女做耕種所以一定要建立呢條橋，令婦女們可以安全渡海過灘。我聽聞條橋係由石躉開始然後逐步加建，係嘉道理和政府贊助加建。

碼頭原有兩個：天叔公碼頭和現在嘅碼頭。但係天叔公碼頭已不再，呢個現在嘅碼頭原本係由我爺始建，初初是來方便佢做生意賣魚炮。

我祖家原址響村最入嘅一排屋中，喺宏達叔屋後。為做生意同幾次租借他人村屋，之後我爺就響現址起兩間正屋，兩間廚房和不太長嘅碼頭，禾塘係建喺沙灘上。

我兒時村民已用呢個碼頭，記憶中呢個碼頭曾經維修、伸長幾次，應該都係由嘉道理贊助。呢十幾二十年由香港政府接手伸長加上T形式，原本嘅碼頭就包上咗大理石。

雖然我唔係喺條村出世長大，但間中會返嚟露營，喺祖屋度住。間祖屋前邊有個天井，可以用嚟透火煮飯，洗手間都喺嗰度。我哋仲有塊田係喺而家差唔多祈禱閣個位置，田入邊有種番薯、花生等，所以我哋每次返去都會喺嗰度掹花生或者番薯。好似啲番薯，如果我哋唔攞嚟炆食，我呀嬸就會攞去餵豬，唔係賣。啲番薯用手拔㗎，佢好似條籐咁，一拔佢就會成條揪出嚟。有黃心、紫心，好甜㗎，好回味。我仲試過有一次帶我啲朋友入去，因為我覺得呢度係好開心嘅地方，入到嚟好舒服。

我返條村嗰陣時其實好細個，應該係唔過10歲。當時唔係喺而家西貢個碼頭搭街渡，係有條舊街要一路行到尾先上船。我哋通常暑假就一定要返去嘅，咁返嚟就好開心啦。點解呢？因為細個屋企基本無咩嘢食。我哋鍾意返嚟呢度有得玩，可以喺碼頭游水，有番薯仲有雞食。呢個好難得，因為以前我哋係過時過節先有雞食。但呢度唔係，返到嚟就有雞食。大舅母就一定有雞髀留畀我食，我同我細佬兩個人一齊食雞髀，好開心。同埋每次返去都當出街啦，因為我哋住太古樓，學校啊、教堂啊，都喺入邊，唔需要出去。所以我每次同媽媽及細佬返鹽田梓都滿載而歸，一定帶好多食物返屋企。譬如蕃薯、花生、茶果。如是近過年還有年糕，可以攞去煎。

我覺得鹽田梓嚮好多年前已經有人識呢個地方，當時我十零歲時返嚟呢條村玩嘅時候已經有外國人走入嚟。我覺得佢哋真係入嚟行山，遠離塵囂嘅感覺。嗰陣時玉帶橋無而家整到咁靚㗎，但係每次返親嚟呢我哋實去玉帶橋，跟住我哋就唱歌啦，唱《尋夢園》，好得意㗎嗰陣時。

鹽田梓過年都有炸嘢食，啲油鑊都幾大。不過佢又好嘢喎，煲水又係佢，煮餸又係佢。但係煲出嚟啲水唔會肥（有油漂浮）㗎喎，又唔會話望落去肥騰騰咁，我最佩服個鑊就係呢樣嘢，證明佢哋真係洗得好乾淨。若呢度有人結婚呢，多數都係村民幫手煮。有雞、有扣肉，咁個個都一大盤，自己埋位食就得。

關於呢條村嘅傳說我哋反而唔係知太多。好似我淨係聽我媽媽講過：因為以前講打仗，佢哋話見到天上面有一個鬍鬚佬。跟住原本應該有個炸彈落嚟，但係佢（鬍鬚佬）撥走咗，冇咗，我哋覺得可能係聖若瑟顯靈。太古樓又係：第二次世界大戰嗰時，教堂頂嗰度有個鐘㗎嘛，但係有人見到有個西人嘅女子揸住條絲巾喺度撥下撥下撥走啲炸彈，所以教堂無畀炸毁，仲係完整，真係聖母顯靈。

細個嘅時候，我已經和父母親喺村外（元朗）居住，淨係暑假先返嚟度假，了解下客家生活。有一年，我如常返嚟鹽田梓度假，先到海灘游水，跟住就到「火燒嶺」（據村民所說係喺廁所再行上去個地方）沖涼。沖涼期間突然開始落雨，但嗰陣時伯娘喺廚房燒緊飯，於是乎便管大伯幫忙收衫。大伯「收衫」卻偏偏留低伯娘啲內衣褲，令到伯娘好嬲。點解？原來係傳統思想中，男人係唔可以掂女人啲內衣褲嘅！於是乎，大伯無奈之下，只好用火鉗夾下伯娘啲內衣褲嚟交差！

細個嘅時候，我已經和父母親喺村外（元朗）居住，但每逢暑假會搵幾日返入村了解客家文化。我哋鐘意係夜晚舉住大光燈「照魚」，趁魚兒打側瞓教之際，攞個魚叉叉入水中捕魚。除咗魚兒，我哋都鐘意捉蟹。但系佢哋發現若用魚叉捕蟹，蟹好容易便會分開兩邊。所以我哋會將蟹冚唪唥趕入個網中。有一次，蟹進入網後，卻勾住咗漁網，我嘗試用手將蟹拉出嚟，但係卻畀啲鉗緊緊鉗住隻手。情急之下，我唯有行到岸邊，用石頭敲鬆蟹鉗，先可以將手指拔出。

日治時期，我啲屋企人收到迫害。包括我父親，佢被迫逃亡至沙頭角一帶（馬尾下），再移遷址元朗定居，跟住創辦咗元朗光明學校。另一邊廂，留守喺村內嘅大伯、二伯陪同神父去到西貢傳教，卻不幸畀游擊隊捉拿，甚至畀懷疑為間諜。後來，一眾親人雖明瞭佢哋已不在人世，卻無法尋回屍首。直至1970年，兩位嘅事蹟終獲平反，更畀刻在東方游擊隊個紀念碑之上呢！

舊時返村實屬不易，還記得我哋當時係由元朗出發，先去到佐敦道碼頭，搭16號車，要行大概1個鐘頭20分鐘；跟住再喺佐敦道碼頭轉13號車去牛池灣，跟住喺嗰度就要校時間啦。點解？因為當時由牛池灣去西貢嘅車（應該係九巴22號），唔記得係1個鐘頭1班還是個半鐘頭1班。如果我哋早到，就會去牛池灣安老院去探啲叔婆（親戚）。如果校到個時間啱啦，咁就可以上車啦。上車之後，又要坐個零鐘先可以去到西貢。所以我哋當時好早出發，大概7點8點左右啦。以至於去到西貢都已經12點幾，差唔多1點鐘。若果再搭渡船由西貢碼頭翻到鹽田梓已經係講緊兩點或者兩點半鐘啦。咁我哥哥就大我十幾年，佢返去嘅時候就喺佐敦道，跟住搭嗰架應該係22號巴士返去。

我哋唔係喺村入邊住，放暑假先會返去1-2個禮拜。回想番，村入邊夜晚啲節目都幾豐富。神父會攞啲遊戲入村同我哋玩，好似文神父佢夜晚會喺佢個宿舍度（即係聖堂後邊個位置），同一班細路一齊玩一個叫Bingo嘅東西。有成搭已經印好一本本嘅「飛仔」，你要先抽40個冧巴出嚟，跟住文神父會搣飛仔畀你。仲要抌色仔，有時候抌兩粒，有時抌三粒，咁三粒啲冧巴咪大啲囉。到最後，如果邊個填滿個冧巴，邊個咪有糖食。另外陳子殷神父亦有教打「天九」牌，都幾得意嘅。

講到夜晚攞大光燈照蟹，又有一個學問嘅喎。我初初淨係知道要將石頭反轉過嚟搵，因為嗰啲比較大，一望就望到。孻屘我有個兄弟話：洗咩咁做呀，呢度咪有兩隻囉。嗰啲咁嘅花蟹呢，我哋就叫綠蟹啦（因為係綠色嘅，長身同埋兩頭尖嗰隻）。當佢趴喺度嗰陣時，佢會唞氣，你就可以直接見到佢有啲唞氣嘅氣泡，咁一捉就係兩隻喎。唔需要將石頭反嚟反去都可以輕鬆捉到蟹啦，只要你識睇。仲可以打孖捉添。

有無人知道咩係「麻雀魚」？有次我同我兄弟一齊，我哋嚮個沙灘度見到條魚喺嗰度遊下遊下，於是乎我哋兩個人就𢳂（圍咗）佢上嚟。見到條魚都幾得意喎，佢個形呢係好細條嘅，好似一個盒（四方盒）咁樣。同埋條尾都幾短，郁吓郁吓咁。我兄弟後邊攞咗去食啦，咁我問佢好唔好食，佢話唔好食嘅。呢啲魚成條都係「膠」嗰啲嘢，冇其他嘢啦。跟住我問佢咩魚，佢話：呢啲咪麻雀魚囉。不過個樣真係又似麻雀，嘴又細，尾又短咁。